أبراج لالش المخروطية تعلو سطوح المزار، ودخانٌ يتصاعد فوق التلال البعيدة

رحلة · لالش، شمال العراق

مثوى
الملاك الطاووس

أربعة آلاف عام من الحرم، وأربعٌ وسبعون حملةَ اضطهاد، وأصيلٌ واحد حافي القدمين بين الإيزيديين — حيث استقر الملاك الطاووس.

نحو 4,000عام من الحج، وفق التقليد الإيزيدي
74حملةَ اضطهاد في الذاكرة الإيزيدية
7كائناتٍ مقدسة — وملاكٌ طاووس
1حجّةٌ يدين بها كل إيزيدي للالش

الطريق

شايان، وعشر محادثات، وثلاثون رفضاً

من دهوك في شمال العراق انطلقتُ إلى لالش، أقدس بقعة على الأرض عند الإيزيديين. حتى الآن لم أعرف هذه الأقلية إلا من الأخبار — وللأسف، لا بالخير.

الإيزيديون ليسوا مسلمين ولا مسيحيين. فمن هم إذاً بالضبط؟ يسمّيهم المتطرفون عبدة الشيطان — من أين جاءت هذه الصورة؟ والأهم ربما: كيف حالهم الآن؟ هل انكسرت معنوياتهم بعد فظائع لم يمضِ عليها سوى خمس سنوات؟ هل سأجد أثراً باقياً من الفرح، أيَّ أملٍ أصلاً؟

الخروج من وسط دهوك بسيارةٍ عابرة تبيّن أنه صعب. قيل لي: امشِ خمس عشرة دقيقة وتبلغ موضعاً لائقاً لبدء التوقيف — لكن أوقاتِ خرائط غوغل لا تنطبق في العراق. كل عشرة أمتار يوقفك أحدهم فضولاً، أو تلوّح لك حلقةُ رجالٍ يشربون الشاي لتنضم بكأس. وبعد شايين وعشر محادثات وثلاثين رفضاً وخمسٍ وأربعين دقيقة، وصلتُ أخيراً إلى مكانٍ صالح لمدّ الإبهام.

التوصيلة

بندقيةٌ تحت مقعد الراكب

كالعادة في العراق، لا أنتظر طويلاً. تتوقف أول سيارة خلال دقائق. نتعارف بينما أفسح موضعاً لقدميّ — وإذ أزيح شيئاً بحذائي أكتشف أنه بندقية مطوية. «بيشمركة؟» أسأل الرجل. يومئ. في هولندا قد أتوتر من وجود سلاح في السيارة؛ هنا في العراق ترتاح بالأحرى حين يكون السلاح في متناول الطيّبين.

لا يكاد يتكلم الإنجليزية، فنعقد حديثاً مرتجلاً بالأيدي والأقدام، وهو فنٌّ صرتُ ماهراً فيه. «إلى أين؟» يسأل. «لالش»، أجيب. «أوكي»، يقول — تأكيدٌ عابر أنه سيوصلني، وإن تبيّن أن ذلك يعني انعطافاً نصفَ ساعة عن طريقه.

طريق ترابي خارج دهوك تقف عليه سيارات ومجموعة من الناس في ضوء العصر
الطريق إلى لالش. تأكيدٌ آخر أن كرم العراقيين واستعدادهم للمساعدة بلا حدود. Photo: Ruben Vermeer, CC0

كردستان، أصيلاً

حقول نفط وحواجز

يمتد الطريق بعد آخر ضواحي دهوك إلى تلالٍ بلون النحاس المطروق. مشاعلُ الغاز قائمة فوق الحقول؛ وحواجزُ البيشمركة تمرّرنا بإشارةِ يدٍ من النافذة. هذا هو المشهد الذي عاش فيه الإيزيديون منذ ما لا يُحصى — جافٌّ ومطويٌّ ومعدنيّ، وكان حتى وقتٍ قريب جداً خطَّ جبهة.

تلال عشبية ذهبية في شمال العراق تحت شمس منخفضة، وعمود دخان يتصاعد من شعلة غاز خلف الحيد
تلالٌ بلون النحاس المطروق، ودخانُ شعلةِ غازٍ خلف الحيد. Photo: Ruben Vermeer, CC0
وادي لالش من علٍ — أبراج مخروطية بين الأشجار ومبانٍ مسطحة السطوح وجبال مشجّرة
تحيط به ثلاثة جبال خضراء، فيبدو المزار كأنه من حكاية خرافية. وهو أشبه بقرية: أزقةٌ لا تُحصى، ومعابدُ بكل حجم وشكل.

الوصول

المخاريط المضلّعة

تتركني التوصيلة عند البوابة. من البِنى الرملية اللون الشبيهة بالمعابد تنهض تلك الأبراج المضلّعة المخروطية التي تَسِم كل بناء إيزيدي مقدس — مضلّعةٌ كمروحةٍ مطوية، يعلو كلاً منها رأسٌ مذهّب يلتقط شمس العصر.

عمر لالش نحو أربعة آلاف عام وفق التقليد الإيزيدي — أقدم بكثير من الإسلام والمسيحية، وأقدم من معظم ما يحيط به. وعلى كل إيزيدي أن يحجّ إليه مرة واحدة في عمره على الأقل.

برجان مخروطيان مضلّعان في لالش، أطولهما بقمة مذهّبة، أمام سفحٍ مشجّر
مخاريط لالش المضلّعة. الشكل لا تخطئه العين في شمال العراق — حيثما رأيته، تحته مزارٌ إيزيدي. Photo: Ruben Vermeer, CC0

دليلٌ موجز إلى عقيدةٍ يُساء فهمها

لا مسلمون ولا مسيحيون

يؤمن الإيزيديون بإلهٍ واحد خلق العالم وأوكل رعايته إلى سبعة كائنات مقدسة، كبيرُها طاووس ملك، الملاك الطاووس.

تبدو الإيزيدية من الخارج نسيجاً من الإسلام والمسيحية وتقليدٍ إيراني أقدم — لكنها شيءٌ قائم بذاته، يُنقل شفاهةً، بلا كتابٍ يُدخل به أحدٌ فيها. بل لا دخول أصلاً: المرء يولد إيزيدياً أو لا يكون. والزواج يبقى داخل الجماعة وداخل طبقاتها. افعل ذلك بضعة قرون فيصير الدينُ شعباً؛ ومعظم الإيزيديين اليوم يصفون أنفسهم جماعةً إثنية بقدر ما هم أهلُ عقيدة.

وفي روايتهم هبط الملاك الطاووس إلى الأرض، فتحولت ألوان قوس قزح السبعة طاووساً طاف العالم يباركه. وقوس قزح علامةُ تلك البركة. وصار مثواه الأخير لالش.

الأسرار السبعة

هفت سِرّ

أوكل الله رعاية العالم إلى سبعة كائنات مقدسة. تتبدل أسماؤها ومراتبها بين التقاليد الإيزيدية؛ أما تقدّمُ الملاك الطاووس فلا يتبدل.

  • طاووس ملكالملاك الطاووس
  • شيخ سِن
  • شيخ شمس
  • فخر الدين
  • سجادين
  • ناصر الدين
  • شيخ أبو بكر

رُسمت شاراتٍ لا صوراً: الإيزيدية عقيدةٌ شفاهية لا تصوّر كائناتها المقدسة.

الافتراء

ليس ملاكاً ساقطاً

يحمل طاووس ملك شبهاً ظاهرياً بإبليس، الملاك الساقط في الديانات التوحيدية الأخرى: فهو أيضاً أبى السجود لآدم. ولهذا السبب يُوصَم الإيزيديون كثيراً، وخطأً، بعبادة الشيطان.

لكن الفارق هو بيت القصيد. ففي الإيزيدية لم يسقط، وليس شراً. لم يكن إباؤه كِبراً بل كمالَ الولاء — يسجد لله وحده ولا لسواه. ويُفهم بوصفه نوراً أزلياً، تجلياً من الله نفسه. ومع ذلك لاحق الافتراءُ الجماعةَ، وأسهم — في العدّ الإيزيدي — في أربعٍ وسبعين حملةَ اضطهاد منفصلة. آخرها جاء عام 2014.

ضريحٌ مغطى بمخمل أحمر داكن وفوقه أقمشة حريرية معقودة بالأحمر والأصفر والذهبي والأخضر
داخل المزار: أضرحةٌ مكدَّسة بأقمشةٍ بكل ألوان قوس قزح. يطوف الحجاج حولها لامسين كل قماشةٍ في مرورهم. Photo: Ruben Vermeer, CC0
ليس ملاكاً ساقطاً. إنه نورٌ أزلي — وحيث استقر، بنَوا لالش.
عن طاووس ملك، الملاك الطاووس

آب/أغسطس 2014 · سنجار

الرابعة والسبعون

  1. 3 آب 2014داعش يدخل سنجار. تُجتاح القرى الإيزيدية في شمال غربي العراق. يُعدَم الرجال في الحقول، وتُحمَل النساء والأطفال في الشاحنات.
  2. 4–6 آبخمسون ألفاً على جبل. عشرات الآلاف يفرّون صعوداً في جبل سنجار. لا ماء ولا طعام، وحرُّ صيفٍ فوق 40 درجة، وداعش يُطبق الحصار حولهم.
  3. 7–13 آبالجسر الجوي. طائرات عراقية وأمريكية وبريطانية وأسترالية تُسقط الماء والطعام على الجبل؛ ومقاتلات أمريكية تقصف الوحدات المحاصِرة.
  4. منتصف آبالممر. مقاتلون كرد وقوات خاصة غربية يفتحون ممرات آمنة من الجبل. عشرات الآلاف يخرجون سيراً.
  5. 2014–19الحساب. يُقتل نحو 5,000 إيزيدي وتُخطف نحو 7,000 امرأة وفتاة ويُستعبدن. ووقت زيارتي، ما زال نحو 3,000 في عداد المفقودين.

الجغرافيا

ستون كيلومتراً، وعالمان مختلفان

تبعد لالش نحو ستين كيلومتراً فقط عن الموصل، ومثلها تقريباً عن كتلة سنجار. والخط المتقطع هو الطريق الذي سلكه عشرات الآلاف نزولاً من الجبل في آب/أغسطس 2014 — نحو المخيمات حول دهوك، حيث ما زال كثيرون يعيشون.

أرضٌ مقدسة

الأرض المقدسة ليست أرضاً طرية

عند خطواتي الأولى نحو البوابة يوضّح الناس أن حذائي يجب أن يُخلع. هذه أرضٌ مقدسة. غير أن الأرض المقدسة ليست أرضاً طرية — ولحسن الحظ راكمتُ طبقةً لا بأس بها من الجساءة في شهور السفر الماضية.

ولالش ليست صغيرة. فأمشي حافياً في الغبار والحصى، متنبهاً إلى موضع قدميّ.

قدمان حافيتان على بلاط لالش الحجري المرقّط
الأحذية تُخلع من البوابة فصاعداً. خمسة أشهر من السفر خلّفت طبقةً نافعة من الجساءة. Photo: Ruben Vermeer, CC0

البوابة

لبلابٌ أحمر على جدار المزار

يصادف أن اليوم عطلة رسمية في العراق، ما يعني أن المزار يمتلئ بالإيزيديين من أنحاء المنطقة. احمرّ لبلابُ الخريف على الحجر؛ والعائلات تصعد الدرج تحته بثياب العيد.

وبين كل هؤلاء الإيزيديين، يبرز هولنديٌّ طويل أشقر بعضَ الشيء. وكل بضع دقائق يستوقفني أحدهم لصورةٍ أو حديث.

بوابة لالش الحجرية المنقوشة تحت لبلاب خريفي قرمزي، وحجاج يصعدون الدرج إلى القوس
البوابة، ولبلاب الخريف قرمزيٌّ على الجدار. Photo: Ruben Vermeer, CC0

عطلة رسمية

ليست جماعةً مكسورة

بسبب أهوال الماضي القريب، توقعتُ أن أجد هنا جماعةً مكتئبة مصدومة. ولا شيء أبعد عن الحقيقة — على السطح على الأقل. الناس في شوارع لالش مرحون فضوليون ودودون. ولا يجعلونني للحظة أشعر بأنني غريبٌ جاء يتفرج. ما أشعر به هو ترحيبٌ دافئ.

حشود من الحجاج الإيزيديين بثياب العيد عند بوابة لالش المغطاة باللبلاب
عطلة رسمية: المزار يفيض بالحجاج من أنحاء المنطقة. Photo: Ruben Vermeer, CC0

في الداخل

قارٌ وطينٌ وضوءُ شموع

أعمقَ في المعبد أدخل نفقاً مظلماً رطباً ضيقاً، أرضه مملوءة بالقار وجرارٌ فخارية نصفُ غاطسة فيه. كل غرفة تفضي إلى أخرى؛ ومن الخارج لم أتوقع أن يكون المجمّع بهذا الاتساع. المكان قديمٌ قِدَماً ملموساً مادياً — مقدسٌ على نحوٍ تحسّه في باطن قدميك. والشموع تشتعل في كل مكان.

أحاول تقليد طقوس من حولي، دون فكرة حقيقية عمّا يُفترض أن أفعل. بعضُ سدنة المعبد يشرحون القليل جداً — لكنهم يوضحون تماماً أين يُفترض أن أترك المال. في كل حجرة موضعٌ واحد على الأقل يجب أن يُفرَش بالأوراق النقدية، والحجرات كثيرة جداً.

نفق معقود مظلم داخل معبد لالش، صفوف من جرار الزيت الفخارية على الجدار وباب مضيء في العمق
جرار الزيت على جدار النفق. وفي نهايته ضريح — للشيخ عدي، على ما أظن، وإن لم أستطع الجزم. Photo: Ruben Vermeer, CC0

لقاءٌ غير متوقع

الرجل ذو الثياب البيض

بينما أجلس خارج المعبد أَدَعُ التجربةَ الغريبة تستقر، يشير إليّ حارسٌ من شرفةٍ أعلى. يسألني من أكون وإن كنت أرغب في طعام وشراب، ثم يقودني إلى غرفة مجاورة — حيث أجد نفسي وجهاً لوجه أمام رجلٍ مَهيب بثياب بيض.

تبيّن أن هذا مكتب بابا جاويش، سادن لالش المقيم وأحد أهم الشخصيات الروحية في الديانة. ولم أكتشف ذلك إلا لاحقاً؛ ساعتها لم تكن لديّ فكرة. وإلى جانبي يجلس رجلٌ جاء من ألمانيا لأجل والديه — زوجان إيزيديان مسنّان واهنان فرّا من شمال سوريا قبل أسابيع. يبدوان في غاية الغبطة لمجرد أنهما هنا. وبابا جاويش يعطي وقته لكل شخصٍ في الغرفة.

الكاتب جالساً إلى جانب بابا جاويش، سادن لالش، بثيابه البيض وقلنسوته البيضاء
بابا جاويش، سادن لالش. أدّى رجال الدين الإيزيديون دوراً حاسماً بعد 2014: إذ أفتَوا بأن النساء العائدات من سبي داعش يُستقبلن دون وصمة، فكسروا عرفاً عمره قرون وأتاحوا لآلاف الناجيات العودة إلى البيت. Photo: Ruben Vermeer, CC0
الكاتب جالساً حافياً على السجاد مع رجلين إيزيديين خارج مبنى حجري، وأدوات الشاي بينهم
الأرض المقدسة مفروشة بالعائلات في نزهاتها، وكل بضعة أمتار تحمل دعوةً جديدة. تستضيفني عائلة لما تسميه غداءً وهو في الحقيقة موكبٌ لا ينتهي من الأطباق.

ما يعنيه الغداء هنا

لا سبيل مقبولاً للاعتذار

أرزٌ ومرقٌ وخبزٌ وأعشاب، وإلحاحٌ ثابت أن تأكل المزيد من كل ذلك. وتبيّن أن عدداً من شابات هذه العائلة يعشن في ألمانيا؛ وبألمانية سليمة يخبرنني في أي مدينة يعشن وماذا يعملن.

أما العائلة التالية التي أجلس معها فتشكو من هذا بالضبط — نزوح شعبهم، إلى ألمانيا قبل غيرها. يقولون: إن استمرت الهجرة فلن يبقى أحدٌ تقريباً في الوطن. ومع نحو 200,000 إيزيدي في ألمانيا مقابل أربعمئة إلى خمسمئة ألف في العراق، أفهم وجهة نظرهم. لكن من يلومهم على مبادلة عراقٍ غير مستقر بألمانيا آمنة؟

صينية معدنية كبيرة فيها أرز ومرق وسلطة وأعشاب وخبز، ويدٌ تمتد بملعقة
غداءٌ تبيّن أنه عشاء. Photo: Ruben Vermeer, CC0

ما لم نتحدث عنه

بدلاً من ذلك، نتحدث عن المستقبل

مع أيٍّ من هذه العائلات لا أفتح حديثاً عن الإبادة واستعباد جماعتهم. الجرح أطرى من أن يُمسّ، ويبدو من غير اللائق فتحُ ذلك الباب — إلا أن يفتحوه هم، وهم لا يفعلون أبداً.

بدلاً من ذلك نتحدث عن المستقبل. ولمَ لا؟ الحياة تمضي. يحدثني مراهقو العائلة الثانية عن خططهم الدراسية الطموحة، ونتمرن قليلاً على الإنجليزية. ويخبرونني أيضاً عن عمودٍ خاص في لالش: من استطاع أن يطوّق العمود بذراعيه كاملتين يُرزق حظاً في الحب. وتبيّن أن العمود لا يقوى على ذراعين هولنديتين طويلتين. تلتقي يداي بعد المعصمين بكثير، وتهتف الغرفة كلها، وهكذا — على ما يبدو — حُسم أمر الحب.

الجرح أطرى من أن يُمسّ. يبدو من غير اللائق فتح ذلك الباب — إلا أن يفتحوه هم، وهم لا يفعلون أبداً.
عمّا لم نتحدث عنه

المغادرة

بولونيزٌ جانبي

بعد لقاءات أخرى ينضب المعين ويحين وقت العودة إلى دهوك. أغادر المزار وأنتعل حذائي. وخارج لالش مباشرة تجمّعت مجموعة؛ موسيقى مرحة تنطلق من مكبرات سيارة بينما يؤدون الرقصة الكردية الصفّية المرحة — أشبهُ ببولونيز جانبي، لكنه أشدُّ إيقاعاً بكثير. ومحاولاتي اليائسة للمشاركة لا تزيد الأجواء إلا بهجة.

صفٌّ من الشبان الإيزيديين يرقصون متشابكي الأيدي إلى جانب سيارات على الطريق خارج لالش
خارج البوابة: موسيقى من مسجّل سيارة، وصفٌّ من الأيدي المتشابكة، وهولنديٌّ يخطئ الخطوات تماماً. Photo: Ruben Vermeer, CC0

طريق العودة

محدقاً في الأرض الحرام

خارج لالش ألتقط بسرعة توصيلة مع أبٍ وابنه. وبينما نمرّ بحقول النفط وحواجز البيشمركة، يتدلّى الصبي من النافذة محدقاً في المشهد كأنه شيخٌ حكيم. فأحدّق أنا أيضاً أمامي، مفكراً في الإيزيديين.

تلك الأقلية الفريدة الغامضة المعذَّبة. وقبل كل شيء، ما وجدتُه كان جماعةً دافئة ما زالت تعرف كيف تجد الأمل.

صبي يتكئ على حافة نافذة سيارة عند الغسق، محدقاً في التلال وبلدة بعيدة
طريق العودة إلى دهوك. Photo: Ruben Vermeer, CC0