حفلة مبيتٍ
عند الميليشيا

الخروج من دهوك فنٌّ قائم بذاته — والتحدي الأكبر ألا تقبل كل دعوة شاي، وإلا علقتَ كل بضعة أمتار. ما إن تخرج حتى تنهال التوصيلات: رجل أعمال محلي في سيارة دفع رباعي فارهة، ولاجئ سوري في سيارة متهالكة، ثم أربعة رجال صامتين تبيّن أنهم جنود عراقيون في طريقهم إلى الموصل، حيث هُزم داعش قبل عامين لكن الخلايا النائمة تُبقي المدينة أقلَّ من آمنة.

أراقب خرائط غوغل عن كثب وأنزل قبل الحاجز الفاصل بين إقليم كردستان شبه المستقل والعراق الاتحادي مباشرة — فالأجانب ممنوعون من الاقتراب من الموصل، وقد حُذّرت أكثر من مرة من بعض الميليشيات الموالية لإيران التي تجوب هذه الأنحاء غير عابئةٍ بالقانون. جنديان منهم ظلا يحدقان أمامهما طوال الطريق، والتوتر ملموس؛ ولولا أن السائق بدا مسترخياً إلى هذا الحد لتخطيتُ هذه التوصيلة أصلاً.

أنطلق سيراً، وسرعان ما يلوح الدير في البعيد، محفوراً عالياً في الصخر. في الأعلى أهيم في أروقةٍ مشى فيها الرهبان أكثر من 1,200 عام. كان الناس يومها أقصر قامة؛ وبطولي البالغ 1.90 متراً أتنقل في الممرات منحنياً كأحدب نوتردام.

الدير لم يعد مستعملاً. عبر القرون وقع رهبانه، مرةً بعد مرة، فريسةَ متطرفين عنيفين وطغاة محليين — وبعد مجزرةٍ أكثر من اللازم، بنت الجماعة الدير الجديد في ألقوش حيث يمكن الدفاع عنه على نحوٍ أفضل. خسارةٌ، لكنها مفهومة. أتمهل في المنظر وشمس العصر، ثم أنحدر عائداً. ما زال عليّ أن أجد مكاناً أنام فيه.

تبدأ نكات الجنود بُعيد التعارف. «وأنت أيضاً إرهابي؟» يسألون بابتسامة عريضة. الجندي ذو الاسم والملامح العربية — يوسف — ينال النصيب الأكبر، ويُنصَّب مقاتلَ داعش الفخري للمجموعة. «انتبه لظهرك!» يمزحون، بينما يبتسم يوسف ابتسامةً حامضة.

«لا تتوقع أي عون من سركون»، يرد يوسف بحدةٍ عن زميله الأنيق. «سركون سيكون في منتصف الطريق داخل تركيا قبل حتى أن يقترب داعش!» «لا تصدق كلمة من هذا الرجل»، يرد سركون، «لا يمكنك الوثوق بداعش.» وهكذا تستمر النكات والضحكات، جولةً بعد جولة.

في الثكنة تنقطع الكهرباء باستمرار — أحياناً دقائق، وأحياناً ساعات. الجنود لا يبدون أدنى دهشة: الشموع تُشعل، والورق يُستأنف، والأركيلة تدور. تعود الكهرباء، تُطفأ الشموع. يتكرر النمط طوال المساء والليل. يلوم الرجال السلطات العراقية التي يقولون إنها تعطي كهرباءً أقل للبلدات الآشورية — جماعاتٍ محشورة، حرفياً ومجازياً، بين أغلبيات كردية وعربية. وللإنصاف، صادفتُ انقطاعات في أماكن أخرى من شمال العراق، لكن لا بهذا الطول ولا بهذا التواتر.

جندي ثالث، أوديشو، يخبرني أن من الصعب للغاية على الآشوري أن يجد عملاً خارج الجماعة؛ وكثيرون هنا يعتمدون على أقاربهم في الشتات — الذين، على ما يبدو، أحوالهم طيبة، وكرماء مع من بقي من الأهل. على الورق تتبع ألقوش الحكومة الاتحادية — وفي الواقع تقف وحدها. داخل الفقاعة الأمان نسبي، لكن الفقاعة تعمّق الشروخ — وإن كانت الشوربة تُؤكل أبرد مما تُقدَّم، كما نقول بالهولندية: فكثيرٌ من المسلمين يعملون في ألقوش كل يوم.

في الدير أنال الجولة الكاملة. عاش الرهبان عيشةً إسبارطية، في حجرات مفتوحة معرّضة للعناصر — والعراق يجيد الحر والبرد كليهما باقتدار. يريني أوديشو الموضع الذي بنى فيه أحد الرهبان الجدار على نفسه سنواتٍ، ليعيش أقرب إلى الله لا غير.

بعد الجولة نجلس ثلاثتنا صفاً واحداً في شمس الصباح، نتملى المنظر على الوادي — حتى تصعد ثلاث سيارات دفع رباعي المنعطفات. يترجّل طاقم تصوير غربي ضخم يجرّ جبالاً من المعدات على أدراج الدير، وقبعاتهم تشي بجهة العمل: CBS News. في منتصف الدرج يرمقنا بعضهم بحيرةٍ ظاهرة: «ما الذي يفعله هذا الأبيض الطويل هناك في الأعلى بين جنديين بالزي الرسمي؟»، أكاد أسمعهم يفكرون. نقرر ألا نزعجهم، وننحدر عائدين إلى ألقوش.

في الصباح التالي أودّع أصدقائي الجدد على أمل اللقاء يوماً. بعد قليل أجتاز طرف البلدة: بوابةٌ يعلوها صليب كبير. خارج الفقاعة، عائداً إلى العراق.

بعد أشهر يرسل لي سركون صوراً لربان هرمزد مكسوّاً بالثلج. أكتب له أنني أودّ رؤية ذلك بعينيّ. فيرد سركون: «إن شاء الله، ستأتي الشتاء المقبل!» إن شاء الله فعلاً — أو بعده بقليل.

فإن كان الدير قد نجا من قرون الطقس القاسي ومن جيوش المغول والعثمانيين وداعش، فأنا واثق أنه سيظل قائماً بعد بضع سنين. أو هذا ما آمله على الأقل. أما الآن، فربان هرمزد ما زال قائماً. وكذلك الآشوريون. إن شاء الله، سنلتقي من جديد.